Журнал для пищеварения
В царствие черной тьмы -- на Руси нарождаются все новые журналы, гаснут иные, задушенные тьмой, меняют краски и воскресают, как фениксы. Иные шире раскрывают свои двери, отказываясь от узкой партийности, -- ибо в осажденном городе и прежние враги делаются друзьями. Все новые журналы родятся во тьме, чтобы бороться с ней. Борются, спорят, страдают -- чтобы выстрадать истину...
И вот откуда-то снизу, из склизкой тьмы, поднимается с веселым фонариком толстопузый и сытый Джон Буль, не видевший ни муки России, ни пролитой крови. Поднимается с веселым фонариком и зазывает в свое заведение: пожалуйте -- чего изволите? Пишите нам и не страдайте больше. Товар -- первый сорт: "Ничего старого, ничего из того, что было или будет напечатано (?!)". Лучшее чтение для пищеварения -- с ручательством, что беспокойства никакого не будет: "Журнал не полемический, и полемики в нем помещаться не будет". Пишите, гг. покупатели, что вам нужно: все вам предоставим -- ибо никаких своих взглядов у нас нет. Вы платите деньгами -- мы продаем...
Так продают печатное слово, так торгуют мыслью в предисловии от издателей нового ежемесячника "Новые мысли". И предлагают своим покупателям "все лучшее, что были в состоянии достать": рассказ Анатолия Каменского, объявления -- о спермине, о "новой юности для мужчин" и об электрических стельках-валидорах {Цитаты из обращения "К читателям" от издателей "Новых мыслей".}; рассказ Олигера и глупейший шаблонный вальс для каких-нибудь тоскующих девиц с кудерьками и с пачулью; статью Боцяновского -- о современной литературе и статью (!) неизвестного -- "о том, как не следует бриться"; драму Ф. Сологуба и два рассказа, заимствованных из серии Ната Пинкертона и Ника Картера...
"Новых мыслей".
Правы издатели, когда они говорят в предисловии, что "никогда в России ничего подобного не издавалось". -- Слава Богу, не издавалось. Правда, были и есть и "Родина", и Нат Пинкертон, и приложение к "Свету", и "Русское знамя", -- словом, все, что печатается на мягкой бумаге. Но все это шло куда нужно, и никогда не было скандального случая -- появления на страницах мягкой бумаги имен писателей, которых мы привыкли уважать. Больно видеть Сологуба, Олигера, Каменского, Боцяновского -- рядом с полуграмотным предисловием, объявлениями об амритах и валидорах, с лубочными картинками и рассказами о людоедах. Не сомневаемся, что все уважаемые авторы дали свои вещи в этом журнале исключительно по недоразумению, не подозревая о том, какой рождественский сюрприз преподнесет им книжечка "Новых мыслей". Кстати, Арцыбашев, обещавший было в "Новые мысли" свой рассказ "Старый еврей" (как о том публиковалось в содержании 1 No), оказался дальновиднее других и взял рассказ обратно, вернувши торговой редакции свой аванс.
Текст рассказов, как это и надлежит в книжке для послеобеденного чтения, когда воображение без указки плохо работает, -- снабжен картинками, удивительно напоминающими иллюстрации к "Королю сыщиков", "Союзу смертельных мстителей" и "Королеве воздуха". Вместе с Сологубом и Боцяновским, очевидно, приглашены из этих изданий (продажа на любом углу, цена 5 к.) талантливые художники. Оригинальный состав сотрудников в почтенной редакции "Новых мыслей".
Единственное, что можно поставить в заслугу редакции "Новых мыслей", это то, что она свято исполняет свои торговые условия. Обещали не причинять никакого беспокойства своим читателям на сытый желудок -- и не причиняют (кстати, новейшими медицинскими авторитетами доказан весь вред умственной работы после обеда. Это к сведению редакции "Новых мыслей"). Обещали, что будет все тихо, смирно и благонамеренно: никакой полемики. Под "полемикой" обыватели города Глупова понимают все вообще неприятное и беспокоившее их в сладкие часы пищеварения, в частности и политику. А посему и о политике в "Новых мыслях" ни полслова. Единственное от политики -- это как раз на последней странице, перед объявлениями об амритах и валидорах -- карта Европы. И на этой карте Россия заштрихована одинаковым цветом со всей Европой, а в примечании пояснено, что под сим цветом надлежит понимать конституцию.
Итак, дорогие читатели, порадуйтесь после обеда: все обстоит благополучно, у нас в России -- конституция и свобода. А если и неладно у вас что -- стоит только перевернуть страницу, и вы узнаете, где приобрести при посредстве почтенной редакции по дешевой цене амриты и валидоры...
Впервые: Я боюсь: С. 14--16.
Печатается по данной публикации.
Это первая литературно-критическая статья Е. Замятина. А. Галушкин датирует ее по времени выхода рецензируемого номера журнала "Новые мысли" (Пг, 1908. No 1. Ноябрь).
... поднимается с веселым фонариком толстопузый и сытый Джон Буль, не ви
... два рассказа, заимствованных из серии Ната Пинкертона и Ника Картера... -- Замятин имеет в виду анонимные серии брошюр, посвященных похождениям сыщиков Ната Пинкертона и Ника Картера, заполонившие российский книжный рынок в конце XIX -- начале XX в.
"Родина"... и приложение к "Свету", и "Русское знамя"... -- "Родина" (1879--1917) -- еженедельный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге. "Свет" -- ежедневная националистическая газета, выходившая в Петербурге (1882--1917), в качестве приложения к ней выпускались "Листки прибавлений". "Русское знамя" -- ежедневная газета, орган черносотенного "Союза русского народа", выходившая в Петербурге (1905-1917).
-- Замятин называет имена популярных в те годы писателей, чьи произведения достойно были представлены в российской периодике начала XX в. Кроме упомянутых писателей, в журнале были также напечатаны произведения А. Грина, Т. Л. Щепкиной-Куперник, А. С. Рославлева, Якова Година, Л. Андрусона и др.