Островитяне
М-р Стюард. Рыжие волосы и костюм. Совершенно приличное лицо, гладко заутюженный (как брюки) нос. Но что- то... Рот? Нет, рот маленький, даже слишком. И оттого какое-то очень скромное выражение. Уши, вот что! Острые кошачьи уши, вот-вот шевельнутся. А когда прищурит янтарные глаза, то ясно - у м-ра Стюарда - чужой рот, он носит свой рот...1
Гопкинс, Безобразно-прелестный. Вдовый. Остряк. Жуир2.
Пастор Чези. Бабье лицо, глаза невольно ищут у него бюста. «Все по расписанию».
Пасторша Чези. Корректность (чайная ложка). Надменна. Удивительная кожа. Возраст - сентябрьский. С кошкой - на «вы»3.
М-р Кембл. Британское, ничего не выражающее лицо. Подбородок - слишком тяжелый, четырехугольный, упрямство невероятное. Железные руки.
М-с Кембл (мать). Глаз не видно: всегда опущены. И только губы: тонкие, как черви, свиваются, змеятся. Страшно слов, которые выйдут отсюда.
Шотландцы - в юбочках, круглые головы. Футбол...
Ослепительно-чистые пороги.
«Журнал Прихода Сэнт...»
4.
Армия Спасения, с барабанами - поют.
Мисс: «О, I am innocent!»5
Звон колоколов - как шарманка.
Мальчишки - босые, в белых воротничках.
Надувной чемодан.
I. Воскресенье - благочестие, гимны, тоска. Вечером - у пастора Чези: «пойдемте почезить...» М-с Чези в пенсне. «Чезенье» о мисс Диди: ее костюмы, вырезы... Кембл помогает пасторше приготовить supper6 (прислуга в воскресенье отпущена). Касания, начало...
II. Контора Гопкинса и его машинистки. Кембл на службе у Гопкинса. Гопкинс зовет его в театр: «Покажу вам очаровательную девочку». В театре - две пары: Кембл и пасторша. Гопкинс и Диди. Диди громко смеется, пасторша делает ей замечание. Диди начинает атаку на Кембла. Парк, олеандры, месяц, шепот в кустах - Диди сама увлекается своей игрой.
III. Кембл: ревность к Гопкинсу. Делает Диди предложение. Но... надо подождать, пока не заработает «на мебель» - года два. Очарование кончено, Диди - глотая смех: «Хорошо, я согласна».
IV. Бокс. Кембл. Диди и Гопкинс. Раздражающая, лихорадочная атмосфера азарта, голые напряженные мужские тела. Диди - прижимаясь к Кемблу: «Если вы меня в самом деле...» Кембл выходит и побивает Сэрджента. Скандал, разрыв с матерью и пасторшей.
V. Опять - воскресенье, утро, спальня Гопкинса. Армия Спасения проходит и будит его. Прогулка с Диди на «seaside»7. Старая церковь и замок. Гопкинс об Англии: жесток и остроумен. Диди забывает о его безобразии. Но когда он эдруг хочет поцеловать ее...
VI. М-с Чези и м-с Кембл, мать: как спасти бедного Кембла от «этой ужасной девушки»? Действуют через хозяйку бординга, где живет Диди. Кембл, как вол, работает «на мебель» (NB. Не «вол», нужно другое).
VII. Гопкинс по неизвестным причинам в великолепном настроении. Он сдает все дела Кемблу: уезжает на два дня в С. Кембл один, за столом Гопкинса, мечтает. В ящике стола находит маленький прозрачный чулок - тотчас сконфуженно задвигает ящик.
И вдруг: духи Диди! Поезд в С. - только через два часа. Колеблется: взять такси или нет - такси 3 фунта. Берет. Гостиница в С. «Где номер м-ра Гопкинса?» Кембла ведут. Коридорный мальчишка у замочной скважины. Когда он уходит. Кембл - сам... Он видит...
VIII. Долго, медленно, аккуратно, несколько дней думает: что сделать с Гопкинсом? Однажды приходит в контору и, не говоря ни слова, снимает пиджак, засучивает рукава. «Что вы? С ума сошли?» Ответ Кембла - логический, Гопкинс умирает со смеху. Кембл нещадно его избивает. Пишет письмо Диди, что его мать, м-с Кембл, была права.
IX. У матери: она отказывается принять его. Кембл - один в Джесмонде. Работы нет, тратит «мебельные»: теперь все равно. к нему приходит Диди: она сжалилась. Но она ненавистна, все женщины ненавистны. Счастлив, когда слышит, как она всхлипывает за дверью.
X. В Лондоне, ищет работы. Ночевки в «тюбах». Весна, в парке - голодный, злой. Влюбленные пары - он готов задушить их. Крадется за одной - кидается как раз, когда они... Перепуганный кавалер умоляет его не звать полиции, предлагает фунт. Кембла сразу осеняет: «Фунт? Нет, dear Sir8, три фунта...»
Кембл - почтенный, богатый человек, прошлое забьгго. Изредка он уезжает в Лондон. И тогда снова в парках видят джентльмена в медно-рыжем костюме, прогуливающегося с небрежным как будто видом.
Вариант развязки
Кембл в тюрьме
... Так прошло еще два дня. За два дня Кембл умер и родился снова - и лучше бы ему было не родиться.
На второй день к вечеру Кембла позвали вниз... «Вероятно - мать», - подумал он. И не было ни малейшей радости. «А вдруг... а вдруг - Диди?» Это было уже совершенно невероятно, сердце сжалось, как перед смертью, и с этой невероятной надеждой Кембл спустился по лестнице.
Когда Кембл вошел в комнату с клеенчатым диваном, навстречу ему поднялась забинтованная голова Гопкинса.
В один молнийный миг Кембл вспомнил и понял, что говорил полицейский, когда вел его по Гай-Стрит. И понял, что Диди - нет и значит - нет мира для него и что он все-таки будет жить.
- Ну, старик, вам повезло, - говорил Гопкинс, - вы меня ухлопали не совсем. Но вам, чудаку, пора бы уже знать, что женщины - это только высший сорт шампанского. Нам, мужчинам, не пристало ссориться из-за какой-то лишней бутылки.
И опять, как всегда, нельзя было разобрать, шутит он или говорит серьезно.
- Слушайте, Кембл: я сказал, что это я вас спровоцировал на выстрел, и потому, думаю, вам много посидеть не придется. Но во всяком случае - потом вам надо убраться из Джесмонда, а может быть - даже из Англии. Тут не прощают...
Гопкинс был серьезно-серьезен. Кембл долго молчал, удивленно глядел на него. Потом неожиданно спросил:
Скажите, Гопкинс, вы верите в бога? Почему вы все это...
- В бога? В их бога? Но это же - бог расписаний; это - Чези с шестью нулями, - засмеялся Гопкинс.
Он стал прежним, таким знакомым Кемблу...
Примечания
1
2 Гопкинс - в повести переменил свое имя на О’Келли.
3 Пенсне.
4 Королевские Панч и Джуди (персонажи ярмарочного балагана) (англ.).
5 О, я невинна (англ.).
6
7 Морской курорт (англ.).
8 Дорогой сэр (англ.).