Роман "Мы"
Запись 33-я

Запись 33-я

Этот день -- настал.

Там -- крупно, во всю первую страницу:

-- "Враги счастья не дремлют. Обеими руками держитесь за счастье! Завтра приостанавливаются работы -- все нумера явятся для Операции. Неявившиеся -- подлежат Машине Благодетеля".

Завтра! Разве может быть -- разве будет какое-нибудь завтра?

По ежедневной инерции я протянул руку (инструмент) к книжной полке -- вложил сегодняшнюю газету к остальным, в украшенный золотом переплет. И на пути:

"Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту комнату -- я уже никогда больше, никогда..."

И газета из рук -- на пол. А я стою и оглядываю кругом всю, всю комнату, я поспешно забираю с собой -- я лихорадочно запихиваю в невидимый чемодан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. Кресло. На кресле тогда сидела I -- а я внизу, на полу... Кровать...

Потом минуту, две -- нелепо жду какого-то чуда, быть может -- зазвонит телефон, быть может, она скажет, чтоб...

Нет. Нет чуда...

Я ухожу -- в неизвестное. Это мои последние строки. Прощайте -- вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший душой, -- показал всего себя, до последнего смолотого винтика, до последней лопнувшей пружины...