Роман "Мы"
Запись 25-я

Ночь. Запись 25-я

Когда перед началом все встали и торжественным медленным пологом заколыхался над головами гимн -- сотни труб Музыкального Завода и миллионы человеческих голосов, -- я на секунду забыл все: забыл что-то тревожное, что говорила о сегодняшнем празднике I, забыл, кажется, даже о ней самой. Я был сейчас тот самый мальчик, какой некогда в этот день плакал от крошечного, ему одному заметного пятнышка на юнифе. Пусть никто кругом не видит, в каких я черных несмываемых пятнах, но ведь я-то знаю, что мне, преступнику, не место среди этих настежь раскрытых лиц. Ах, встать бы вот сейчас и, захлебываясь, выкричать все о себе. Пусть потом конец -- пусть! -- но одну секунду почувствовать себя чистым, бессмысленным, как это детски-синее небо.

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, непорочной, еще не высохшей от ночных слез синеве -- едва заметное пятно, то темное, то одетое лучами. Это с небес нисходил к нам Он -- новый Иегова на аэро, такой же мудрый и любяще-жестокий, как Иегова древних. С каждой минутой Он все ближе -- и все выше навстречу ему миллионы сердец, -- и вот уже Он видит нас. И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тонким голубым пунктиром концентрические круги трибун -- как бы круги паутины, осыпанные микроскопическими солнцами (сияние блях); и в центре ее -- сейчас сядет белый, мудрый Паук -- в белых одеждах Благодетель, мудро связавший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами счастья.

Но вот закончилось это величественное Его сошествие с небес, медь гимна замолкла, все сели -- и я тотчас же понял: действительно все -- тончайшая паутина, она натянута, и дрожит, и вот-вот порвется, и произойдет что-то невероятное...

Слегка привстав, я оглянулся кругом -- и встретился взглядом с любяще-тревожными, перебегающими от лица к лицу глазами. Вот один поднял руку и, еле заметно шевеля пальцами, сигнализирует другому. И вот ответный сигнал пальцем. И еще... Я понял: они, Хранители. Я понял: они чем-то встревожены, паутина натянута, дрожит. И во мне -- как в настроенном на ту же длину волн приемнике радио -- ответная дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я не слышал ни одного слова: только мерные качания гекзаметрического маятника, и с каждым его размахом все ближе какой-то назначенный час. И я еще лихорадочно перелистываю в рядах одно лицо за другим -- как страницы -- и все еще не вижу того единственного, какое я ищу, и его надо скорее найти, потому что сейчас маятник тикнет, а потом --

Он -- он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя над сверкающим стеклом, пронеслись розовые крылья-уши, темной, двоякоизогнутой петлей буквы S отразилось бегущее тело -- он стремился куда-то в запутанные проходы между трибун.

S, I -- какая-то нить (между ними -- для меня все время какая-то нить; я еще не знаю какая -- но когда-нибудь я ее распутаю). Я уцепился за него глазами, он клубочком все дальше, и за ним нить. Вот остановился, вот...

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня пронзило, скрутило в узел. В нашем ряду, всего в 40 градусах от меня, S остановился, нагнулся. Я увидел I, а рядом с ней отвратительно негрогубый, ухмыляющийся R-13.

Первая мысль -- кинуться туда и крикнуть ей: "Почему ты сегодня с ним? Почему не хотела, чтобы я?" Но невидимая, благодетельная паутина крепко спутала руки и ноги; стиснув зубы, я железно сидел, не спуская глаз. Как сейчас: это острая, физическая боль в сердце; я, помню, подумал: "Если от нефизических причин может быть физическая боль, то ясно, что --"

Вывода я, к сожалению, не достроил: вспоминается только -- мелькнуло что-то о "душе", пронеслась бессмысленная древняя поговорка -- "душа в пятки". И я замер: гекзаметр смолк. Сейчас начинается... Что?

Установленный обычаем пятиминутный предвыборный перерыв. Установленное обычаем предвыборное молчание. Но сейчас оно не было тем действительно молитвенным, благоговейным, как всегда: сейчас было как у древних, когда еще не знали наших аккумуляторных башен, когда неприрученное небо еще бушевало время от времени "грозами". Сейчас было, как у древних перед грозой.

Воздух -- из прозрачного чугуна. Хочется дышать, широко разинувши рот. До боли напряженный слух записывает: где-то сзади мышино-грызущий, тревожный шепот. Неподнятыми глазами вижу все время тех двух -- I и R -- рядом, плечом к плечу, и у меня на коленях дрожат чужие -- ненавистные мои -- лохматые руки.

В руках у всех -- бляхи с часами. Одна. Две. Три... Пять минут... с эстрады -- чугунный, медленный голос:

-- Кто "за" -- прошу поднять руки.

Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как раньше, -- прямо и преданно: "Вот я весь. Весь. Возьми меня!" Но теперь я не смел. Я с усилием -- будто заржавели все суставы -- поднял руку.

Шелест миллионов рук. Чей-то подавленный "ах"! И я чувствую, что-то уже началось, стремглав падало, но я не понимал -- что, и не было силы -- я не смел посмотреть...

-- Кто -- "против"?

Это всегда был самый величественный момент праздника: все продолжают сидеть неподвижно, радостно склоняя главы благодетельному игу Нумера из Нумеров. Но тут я с ужасом снова услышал шелест: легчайший, как вздох, он был слышнее, чем раньше медные трубы гимна. Так последний раз в жизни вздохнет человек еле слышно, -- а кругом у всех бледнеют лица, у всех -- холодные капли на лбу.

Это -- сотая доля секунды, волосок. Я увидел: тысячи рук взмахнули вверх -- "против" -- упали. Я увидел бледное, перечеркнутое крестом лицо I, ее поднятую руку. В глазах потемнело.

Еще волосок; пауза; тихо; пульс. Затем -- как по знаку какого-то сумасшедшего дирижера -- на всех трибунах сразу треск, крики, вихрь взвеянных бегом юниф, растерянно мечущиеся фигуры Хранителей, чьи-то каблуки в воздухе перед самыми моими глазами -- возле каблуков чей-то широко раскрытый, надрывающийся от неслышного крика рот. Это почему-то врезалось острее всего: тысячи беззвучно орущих ртов -- как на чудовищном экране.

И как на экране -- где-то далеко внизу на секунду передо мной -- побелевшие губы О; прижатая к стене в проходе, она стояла, загораживая свой живот сложенными накрест руками. И уже нет ее -- смыта, или я забыл о ней, потому что...

Это уже не на экране -- это во мне самом, в стиснутом сердце, в застучавших часто висках. Над моей головой слева, на скамье, вдруг выскочил R-13 -- брызжущий, красный, бешеный. На руках у него -- I, бледная, юнифа от плеча до груди разорвана, на белом -- кровь. Она крепко держала его за шею, и он огромными скачками -- со скамьи на скамью -- отвратительный и ловкий, как горилла, -- уносил ее вверх.

Будто пожар у древних -- все стало багровым, -- и только одно: прыгнуть, достать их. Не могу сейчас объяснить себе, откуда взялась у меня такая сила, но я, как таран, пропорол толпу -- на чьи-то плечи -- на скамьи, -- и вот уже близко, вот схватил за шиворот R:

-- Не сметь! Не сметь, говорю. Сейчас же (к счастью, моего голоса не было слышно -- все кричали свое, все бежали).

-- Кто? Что такое? Что? -- обернулся, губы, брызгая, тряслись -- он, вероятно, думал, что его схватил один из Хранителей.

-- Что? А вот не хочу, не позволю! Долой ее с рук -- сейчас же!

Но он только сердито шлепнул губами, мотнул головой и побежал дальше. И тут я -- мне невероятно стыдно записывать это, но мне кажется: я все же должен, должен записать, чтобы вы, неведомые мои читатели, могли до конца изучить историю моей болезни -- тут я с маху ударил его по голове. Вы понимаете -- ударил! Это я отчетливо помню. И еще помню: чувство какого-то освобождения, легкости во всем теле от этого удара.

I быстро соскользнула у него с рук.

-- Уходите, -- крикнула она R, -- вы же видите: он... Уходите, R, уходите!

R, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в лицо какое-то слово, нырнул вниз, пропал. А я поднял на руки I, крепко прижал ее к себе и понес.

нести...

Вечером, 22 часа

Я с трудом держу перо в руках: такая неизмеримая усталость после всех головокружительных событий сегодняшнего утра. Неужели обвалились спасительные вековые стены Единого Государства? Неужели мы опять без крова, в диком состоянии свободы -- как наши далекие предки? Неужели нет Благодетеля? Против... в День Единогласия -- против? Мне за них стыдно, больно, страшно. А впрочем, кто "они"? И кто я сам: "они" или "мы" -- разве я -- знаю?

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной скамье -- на самой верхней трибуне, куда я ее принес. Правое плечо и ниже -- начало чудесной невычислимой кривизны -- открыты; тончайшая красная змейка крови. Она будто не замечает, что кровь, что открыта грудь... нет, больше: она видит все это -- но это именно то, что ей сейчас нужно, и если бы юнифа была застегнута, -- она разорвала бы ее, она...

-- А завтра... -- она дышит жадно сквозь сжатые, сверкающие острые зубы. -- А завтра -- неизвестно что. Ты понимаешь: ни я не знаю, никто не знает -- неизвестно. Ты понимаешь, что все известное кончилось? Новое, невероятное, невиданное.

вспоминается, как однажды сквозь Зеленую Стену я тоже смотрел в чьи-то непонятные желтые зрачки, а над Стеной вились птицы (или это было в другой раз).

-- Слушай: если завтра не случится ничего особенного -- я поведу тебя туда -- ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. Я -- растворился, я -- бесконечно-малое, я -- точка...

В конце концов в этом точечном состоянии есть своя логика (сегодняшняя): в точке больше всего неизвестностей; стоит ей двинуться, шевельнуться -- и она может обратиться в тысячи разных кривых, сотни тел.

ждут. В коридоре не слышно обычного в этот час жужжания лифта, не слышно смеха, шагов. Иногда вижу: по двое, оглядываясь, проходят на цыпочках по коридору, шепчутся...