ОГНЕННОЕ А
Которые мальчики очень умные -- тем книжки дарят. Мальчик Вовочка был очень умный -- и подарили ему книжку: про марсиан.
Лег Вовочка спать -- куда там спать: ушки -- горят, щечки -- горят. Марсиане-то ведь, оказывается, давным-давно знаки подают нам на землю, а мы-то! Всякой ерундой занимаемся: историей Иловайского. Нет, так больше нельзя.
На сеновале -- Вовочка и трое второклассников, самых верных. Иловайского -- в угол. Четыре головы -- над бумажкой: чертят карандашом, шу-шу, шу-шу, ушки горят, щечки горят...
За ужином большие читали газету: про хлеб, забастовки -- и спорят, и спорят -- обо всякой ерунде.
-- Ты, Вовка, чего ухмыляешься?
-- Да уж больно вы чудные: марсиане нам знаки подают, а вы -- про всякую ерунду.
-- А ну тебя с марсианами... -- про свое опять. Глупые большие!
Заснули наконец. Вовочка -- как мышь: сапоги, брюки, куртку. Зуб на зуб не попадает, в окошко прыг! -- и на пустой монастырский выгон за лесным складом купца Заголяшкина.
Четверо второклассников, самых верных, натаскали дров купца Заголяшкина. Сложили из дров букву А -- и заполыхало на выгоне огненное А для марсиан, колоссальное огненное А: в пять сажен длиной.
-- Трубу!.. Трубу наводи скорее!
Навел мальчик Вовочка подзорную трубу, трясется труба.
-- Сейчас... кажется... Нет еще... Сейчас-сейчас...
Но на Марсе -- по-прежнему. Марсиане занимались своим делом и не видели огненного А мальчика Вовочки. Ну, стало быть, завтра увидят.
Уж завтра -- обязательно.
-- Ты чего нынче, Вовочка, чисто именинник?
-- Такой нынче день. Особенный.
А какой -- не сказал: все одно, не поймут глупые большие, что именно нынче начнется новая, междупланетная, эпоха истории Иловайского: уж нынче марсиане -- обязательно...
И вот -- великая ночь. Красно-огненное А, четыре багровых тени великих второклассников. И уж наведена и дрожит труба...
-- Ах-х вы, канальи! Дрова-а переводить зря? Держи-держи-держи! Стой-стой!
Трое самых верных -- через забор. Мальчика Вовочку заголяшкинский сторож изловил и, заголивши, высек.
А с утра великих второклассников глупые большие засадили за историю Иловайского: до экзамена один день.
1918