В. А. Платоновой
Дорогая моя Варюшка*,
вчера получена открытка от Саши, пишет, что у тебя все такие же боли, такая же слабость. И вот я сидел и думал: неужто зря все человеческие страдания? Невероятно, чтобы мир был так бессмыслен. Невероятно, чтобы все эти человеческие силы, которые уходят в страдания, - уходили попусту. Не может быть такой глупой расточительности в космическом хозяйстве. А если все это не зря, то...
А впрочем - хорошо мне утешаться всей этой философией: тебе от нее не менее больно. Обидно вот что: что ничего не придумаешь, чтобы избавить тебя от этого. Обидно, потому что ты для меня - не так, какая-то там Варвара Александровна, а близкий мне человек. И даже совсем не потому, что ты сестра моей матери (есть, скажем, брат моей матери, а мне он - никто), а потому, что я всегда знал, что ты понимаешь, о чем я говорю, и я понимаю, о чем ты говоришь.
Ну, ладно - расфилософствовался! Это потому, что сижу сегодня дома и никого чужих нет. Это теперь бывает редко: все ходит разный народ - по случаю моего путешествия, или я хожу - по тому же случаю. Сегодня на улице совсем темно, дождь, осенне, не хочется выходить из дому, и думать в такую погоду о путешествии, о бездомности брр! не очень приятно. Кругом все завидуют, будто я двести тысяч выиграл, а я это пока не чувствую. Или это от того, что отвыкли мы от таких необычных путешествий, засиделись - или уж просто остарел?
Всяких предотъездных дел еще много - похоже, что если выберусь в конце октября, так и то хорошо.
Чувствую себя очень прилично - лучше, чем в Лебедяни. Первое время никак не мог научиться просыпаться позже 7-7 1/2 (лебедянская привычка), потом наладился. Внутренние дела - тоже пока в порядке. Скоро напишу еще.
Целую. Твой Е.**
Примечания
долголетняя задушевная дружба. В. А. Платонова скончалась в декабре 1931 года.
** Место датировки письма не сохранилось. Предположительно - начало октября 1931 г.