Одиннадцать и одна
Полярная метеорологическая станция на островке -- на Крайнем русском Севере. Пароход приходит сюда только раз в год -- летом, чтобы сменить работающих на станции -- на целый год люди здесь отрезаны от мира.
Их немного: заведующий станцией и его жена -- радиотелеграфистка, восемь человек служащих и кривой самоед Хатанзей. И еще полноправные граждане этой маленькой станции -- несколько собак. Как и люди, каждая из них имеет свою индивидуальность; одна из них -- ее кличка Девочка -- общая любимица.
Полярная зимняя ночь уже скоро кончится. Зиму эту прожили хорошо, дружно. Отдельная от всех своя жизнь идет только у заведующего станцией и его жены, Елены (он называет ее Эльфой): они -- молодожены, для них эта полярная ночь светла и тепла.
Молодой женщины все немножко сторонятся и побаиваются, хотя она наравне со всеми участвует в работах и охоте. Однажды во время охоты на моржей несколько человек, в том числе Эльфа и самоед Хатанзей, были унесены в океан на оторвавшейся льдине. Вышли налегке, на льдине им грозила прежде всего опасность замерзнуть. Эльфа посадила одного человека в середину, а остальных заставила плясать кругом. Плясали и отдыхали по очереди -- и таким образом согревались, пока высланный со станции катер не догнал льдину. Люди были спасены. Эльфа после этого стала товарищем. И больше -- другом она стала, когда отходила, отвоевала у смерти нескольких заболевших цингой.
Но каждый вечер этот товарищ и друг превращался в женщину, когда Эльфа и ее муж уходили в свою комнату спать. Они уходили раньше всех, остальные еще сидели в "кают-компании", читали, играли в карты. Из комнаты, куда ушли двое, иногда слышался смех, еще какие-то звуки... Кто-то из сидящих в "кают-компании" бросает игру, прислушивается...
С утра, еще в темноте -- голос радио из Москвы. Все вставали, под команду радио делали гимнастику. За утренним завтраком еще стеснялись почему-то смотреть на Эльфу. Потом это проходило, она опять из женщины становилась товарищем. Роль радио в этом маленьком мире -- вообще огромна: это -- единственная связь с остальным миром, по радио получаются новости, по радио идет переписка с близкими, по радио из Архангельска врач лечит больных...
Однажды утром Эльфа выбежала наружу, чтобы обтереть свежим снегом лицо (она это делала каждый день). Когда она взяла в руку горсть снегу -- она испугалась и бросила снег: он был красный как кровь. Потом увидела, что и все было красное кругом: это была первая полярная заря, солнце, начало весны.
У всех -- языческая радость с появлением солнца и одновременно -- что-то неладное, какая-то тоска, тревога. Это настроение еще усиливается драмой, разыгрывающейся на глазах у всех (вернее, во всеуслышание) по радио: радиотелеграфист одной из соседних полярных радиостанций получает радиограмму от своей невесты, что она выходит замуж за другого, он шлет ей отчаянные послания, грозит покончить с собой... Все это принимается по радио и здесь, на метеорологической станции, читается вслух, все напряженно ждут развязки... Члены этой маленькой колонии начинают усиленную переписку по радио со своими женами и возлюбленными, мировой эфир пропитан любовными словами. Наконец, один из мужчин венчается со своей невестой гражданским браком ("записывается") -- невеста живет в Архангельске. Устраивается свадебное празднество, самоед Хатанзей поет свои самоедские свадебные песни и пляшет, "молодого" поздравляют. А потом, ночью, он лежит один и рыдает...
Ночью -- тревога, неистовый лай собак. Все выскакивают: должно быть, белый медведь! (Один раз во время полярной ночи это уже было -- голодный медведь ломился в дом.) Выбежали наружу -- оказывается, собаки перегрызлись из-за общей любимицы -- Девочки, один из псов лежит на снегу загрызенный насмерть...
Заведующий станцией пытается отвлечь своих подчиненных от навязчивых мыслей играми на воздухе, "физкультурой", состязаниями. Устроены бега, в которых принимает участие и Эльфа. Матрос догнал ее, обхватил, падает вместе с нею, лежит, не выпуская ее из объятий. Заведующий прикрикнул на него, он встал. Но все смущены, игры и состязания прекратились.
А день все прибывает, солнце, как безумное, кружится по небу, ночи нет, с невероятной быстротой вылезает трава, распускаются полярные цветы, в комнате у заведующего роза в горшке -- "сошла с ума", как он выражается. И наконец -- чудо: появилась муха! Ее берегут, ею любуются. Затем -- другая, и вот уже -- мушиная пара-Матрос уже давно возился с каким-то обрубком дерева. Вечером, когда Эльфа с мужем ушли к себе, матрос с торжеством вытаскивает недурно вырезанную им из дерева женскую фигуру. "Деревянная Маша!" -- смех, грубоватые шутки. "Деревянная Маша" становится членом колонии, вся "кают-компания" каждый вечер ведет с нею любовную игру, когда заведующий с женой уходит к себе. "Деревянная Маша" все более оживает, из-за нее начинаются ссоры, сначала шуточные, но однажды дело кончается настоящей дракой. Заведующий выходит на шум из комнаты, отбирает "Деревянную Машу". Вслед ему чья-то реплика:
-- Да, тебе-то хорошо...
Все шумной гурьбой идут из "кают-компании" наружу. Там -- белый "ночной день". Сбившись в кучу на камнях, на берегу океана о чем-то взволнованно спорят -- о чем, не слышно: заглушает шум прибоя. Поднимают руки: голосуют какую-то резолюцию.
что и жена должна быть общей... Заведующий принимает это за шутку: нет, какие там шутки! Он выхватывает револьвер, но матрос деловито останавливает его:
- Ну убьешь одного, двоих, ну, троих, а остальные все равно с тобой справятся и ее возьмут себе. Уж лучше давай миром, по справедливости...
Ему дается срок подумать до вечера.
Он и Эльфа вдвоем сидят, запершись, у себя... Бежать? Некуда. Что же делать, что делать? День идет, вечер все ближе... По радио передается какая-то веселая музыка, затем -- неумелая, путаная радиограмма с соседней станции: развязка романа радиотелеграфиста, известие о том, что он покончил с собой. Елена принимает эту радиограмму. Муж дает Эльфе револьвер, он считает, что единственный выход для них обоих -- это смерть. Но Эльфа не в состоянии представить себе, что он перестанет жить, и она еще хочет жить сама. Она просит мужа передать, что она согласна, -- уже наступил срок, уже стучат в дверь. Муж отказывается, тогда она открывает дверь и объявляет о своем решении сама.
Остальные члены колонии уже успели бросить жребий, очередь установлена. Сегодняшняя ночь достается как раз одному из тех, кого Елена спасла от цинги. Он уходит с ней в комнату заведующего, а заведующему предлагают занять освободившуюся в общем помещении кровать. Он, ничего не отвечая, уходит из дому, всю ночь бродит в муках ревности по острову. Несколько раз он возвращается к дому, останавливается перед окном своей комнаты, где сейчас опущена темная штора...
а ему страшно спросить ее. Так проходит день, снова наступает мучительный вечер и ночь, и опять -- утро, и опять -- молчание между Эльфой и ее мужем. Елена, видимо, не спала всю ночь, глаза обведены тенью, у себя в комнате она падает на кровать и засыпает как убитая; муж сидит возле нее, не спуская с нее глаз.
Новое собрание колонистов, после которого к заведующему снова отправляется депутация -- те же трое. Когда они постучали в дверь, заведующий станцией дико кричит:
-- Довольно! Не пущу! Никого не пущу! -- потом стреляет из револьвера сквозь дверь. Эльфа, проснувшись от криков и выстрела, выхватывает у него револьвер, муж выкрикивает ей в лицо оскорбления -- она такая же, как все, она еще хуже...
Эльфа открывает дверь. Входят трое. Матрос говорит заведующему:
-- Ты уж извини, мы не знали, что она такая... Заведующий кричит:
-- Мы, понимаешь, не знали, что такие женщины на свете бывают... Мы ведь ее не тронули, понимаешь? Этому делу -- конец, ты уж прости нас...
<1929>
Одиннадцать и одна
Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Колумбийского университета.
Замятину явно не давалась заключительная часть, и он сохранил различные концовки в сценариях, не меняя общей сюжетной линии. Но именно от финала зависело и раскрытие образов персонажей. Перед Замятиным стояла дилемма: оставить недосказанность или показать определенно положительные образы всех героев. Очевидно, он предоставил решать этот вопрос режиссеру и потому сохранил два варианта концовки.