14
Лебедянь, 1931.
Церковь.
Служба под Успенье. Пусто, гулко. На клиросе -- монашки (бывшие), в белых косынках; одна -- с бородавкой -- поет почти басом. На левом -- унылый одинокий голос девочки:
-- Подай, Господи.
Священник служит двумя голосами (дьякона нет): дьяконским басовитым, потом -- священническим, тенорком.
Посреди церкви -- аналой с иконой, подсвечник, тонюсенькие свечки...
Староста -- ободранный, но в каких-то уцелевших щегольских штиблетах: лакированных с серым верхом...
Сторож -- "Николай Балабон".
Подгорняя церковь -- сушилка. У входа -- красный флаг.
Попы -- на принудиловке (8 минут езды), в каменоломне.
Совхоз: овес -- себестоимостью 2. 60, а сдают по 80 коп. пуд. Провоз до ссыпного пункта -- 90 коп., и все-таки даже без доставки...
В казаках из 1000 едоков в колхозе 110. Остальные не идут, на них давят, берут коров -- не идут.
В Вязове: на сход приезжает оратор, начинает насчет колхоза -- мужики молчат.
-- Да что вы, немые, что ли?
Молчат. Оратор начинает разговор о другом -- о больнице -- сразу ожили, заговорили. Оратор незаметно переходит на колхозы -- мужики опять немеют... Тактика! "Парламентская..."
Колхозники неохотно берут новую землю и охотно отказываются от земли. Происходит уменьшение душнадела, обезземеление крестьянства ("все равно -- излишки все сдавать"). Это выгодно для совхозов при дальнейшем развитии: получится рабочая сила, которой сейчас не хватает.
Сергей Маров, похожий на Саваофа, с белейшей бородой. 80 лет -- пасет телят (тут же, на Зеленой улице). Разговаривает о Льве Толстом: свидетель его смерти, бывший буфетчик в Астапове. Сын в Ташкенте сидит 6 месяцев без допроса...
Базар: помидоры, яблоки -- бель, шелковка, боровинка; телеги с огурцами; красный перец; сливы и тёрн; масло комками в капустных листьях; грибы -- боровики, подберезники, "печерицы", масленки; куры, цыплята...
Единоличник, рабочий в совхозе: (сезонник, "подрабатывает"). Весной в счет зарплаты выпросил денег, посеял. А потом, напуганный "твердыми заданиями", просит сельсовет взять у него посев -- весь, бесплатно (вывезти по заданию пришлось бы больше -- когда-то он валял валенки). Те кобенятся, он выставил им ведро...
Священник из бывших офицеров: военная выправка, служит -- командует батальоном (ангелов). Неопытному дьякону -- сердится в алтаре:
-- Налево кругом -- в царские врата (кругом престола) -- марш!
Он, конечно, "старой" церкви, не "живец". В церкви -- на клиросе монашки, выгнанные из Троекурова (одна, старая, толстая, с бородавкой -- поет басом). Однажды священник явился к службе чуть-чуть подстриженный; монашки увидали, зашептались и -- забастовали:
-- Не будем служить с красным попом, -- ушли с клироса.
Дипломатические переговоры, одна из "верных" прихожанок поручилась за него перед монашками. Их революционное выступление закончилось, странная пауза среди всенощной -- тоже, запели "Ныне отпущающе...".
Священник "идейный" из инженеров, нашедший математические доказательства существования бога...
Странник Ларивон ("вечный жид").
В юности учился в хасидской школе, уже там задумался о Христе. К его родителям в городе ходила швея, побывавшая в Оптине. Ее рассказы совсем закружили голову поэтическому юноше -- он решил скрыться от своих и перейти в православие. Ушел вечером. Прятался два дня где-то в овине. Полиция -- по заявлению родителей -- его искала: не нашла. На тройке бешеных помещичьих лошадей (его судьбой заинтересовались) его мчали в Троекурово, там окрестили. Он [ста] пожил у помещицы... Помещица в него влюбилась -- ее атаки. Он [ушел от нее] по доброте, из жалости (она грозила, что убьет себя, плакала) взял ее...
Наутро -- в отчаянии: что же это он сделал? И когда она уже налила ему стакан кофе, он вышел на минуту -- и через сад -- ушел.
Стал странником. Часто кружил около Троекурова: все боялся, не сделала ли она чего над собой. Его признали: "божий странник". Лезли к нему с вопросами: продать дом или не продать, отберут большевики или не отберут, грех на службу к ним идти или не грех... Он отделывался неопределенностями.
Когда отбирали церковные ценности, он был в церкви, он не выдержал, он крикнул:
-- Вспомните! Вспомните!
Один хотел его взять, но товарищ сказал ему:
-- Не трожь -- видишь, из жидов он.
Все-таки его позвали в... и дали ему "волчий билет": проходное свидетельство, с правом в каждом местечке оставаться не более 3-х суток и с обязательством не удаляться из района такого-то уезда.
И он ходит -- вечный жид. Ходит так уже 3-4 года. Летом и зимой в коричневом верблюжьем балахоне -- не то ряса, не то пальто; мешочек за спиной; шапка черная суконная -- вроде того, что носил Лев Толстой; патлы черных смоляных с сединой волос. И нет полагающейся страннической палки: он не боится собак, он умеет усмирять их -- глазами...
Коммунист влюблен в мещаночку. Очаровательное тело. Она требует венчания в церкви; коллизия; он, наконец, соглашается. Тайное венчание; находится провокатор (шафер), который выдает. Коммуниста исключают из партии. Через несколько лет -- он разошелся с женой -- снова в партии.
Базар:
-- Ты что, ай на том свете родился? -- Торговка (женщина?) сидит, курит. Разве раньше -- это мыслимо?
Торговка с белой курицей (огорченно):
-- А я курочку -- дурочке дала подержать. Ко мне, понимаешь, [дру] дурочкя зашла года два назад, да так и прижилась. Хорошая дурочкя. Я ей и дала подержать: думаю -- подержит она, так бог пошлет -- дороже продам. Московская одна подошла -- четыре с четвертью давала, а я четыре с полтиной просила, ну она и ушла. Вот тебе и дурочкя помогла.
-- Так умной дурочка, может, и помогла бы, а дуре дурочка не поможет.
-- Все вы нынчи такие пошли -- нехристи [без].
А рядом -- двое разговаривают о выступлении Литвинова...
"волной" взбитой шерстью.
Милиционер и милиционеронка в коричневых чулочках и туфельках, курносенькая, розовенькая -- нежно перешептываются...
-- А ты спроси тамбовскую бабочку, тебе всякий покажет...
Совхоз "Агроном".
На зеленом пустыре -- с десяток "скорых" зданий: Канада... Людей почти не видать: все на обширном пространстве совхоза. Нужно до 1200 рабочих -- налицо 300-400. Затеяли фруктовый сад (в 2400 десятин!!): на время уборки (считают человек по 5 на десятину) потребуется целая армия. Сейчас (года 2-3 назад посаженный) сад-молодняк тянется версты на 2.
Малинник и земляничник. Есть проект -- уборку малины производить косилкой: все скосить, отряхнуть ягоды -- и снова сажать.
На территории совхоза: барак (нары; девка моет пол; стол посередине; электрические лампочки; чисто); столовая (земляной пол; столы; стенгазета -- "ношение галстуков"); через переход -- огромная кухня; 2 палатки для сезонников -- человек на 40 -- нары, солома; два дома -- с комнатами и квартирами служащих; "медпункт" -- сени; конюшни; сарай-столярная; авторемонтная мастерская-кузница; колодец (не работает -- воду возят в бочках за 10 верст).
Рабочие зарабатывают от 1. 50 до 4 рублей. Встают (звонок) в 4 1/2 утра, завтрак, идут на работу; в 11 -- обед, с 2 -- на работу, в 7 -- ужин. Десятичасовой день. Кормят хорошо: утром -- кулеш; обед -- суп с мясом (100 граммов) и каша; ужин -- 2 блюда.
Колхозник-старик А. М., 70 лет. Вдвоем с женой -- изба, зеленый выгон, иконы. 3 сыновей-коммунистов в Москве, но на них -- надел. Один из сыновей здесь раскулачивал; (в отместку) отца заставили работать вовсю, за всех: ездил в ночное, в дождь; сторожит колхозный склад (возле школы на выгоне). До того замотался, устал, что иной раз вернется домой, брякнется на кровать -- и ревет. Так как в прошлом году он был единоличником, то в этом году (из прошлогоднего урожая) должен сдать: 20 пудов семенных и еще -- 45 пудов.
Красивая Мечь: загнутая дугой лента реки; правый берег все повышается -- 1/4 версты -- это уже гора, река внизу, берег этот кудрявится лесом. Село на том берегу -- Тютчево; церковь вдали, в деревьях.
На этом берегу -- маленький колхоз (из 12 дворов) -- выселенцы из Болотова. Веселый колхозник Алексей Федорович. Изба: молодая жена; корзинка-зыбка с мальчиком. Как только вошли "сезонники" ("московские") -- в дверях девки (красивые), мальчишки, 2-3 парня: собрались смотреть на гостей.
Алексей Федорович:
да тут бы жить -- помирать не надо!
Председатель колхоза -- молодой, безусый малый; все его хвалят, довольны.
-- А ведь в прошлом году его ведь чуть было не раскулачили. А он -- с 7 годов до 17 босиком в пастухах бегал -- сирота. Ну, потом иголки, нитки бабам продавал, чтобы не голодать, это верно. И вот ведь, что десять годов в драных портках бегал пастухом, голодал -- это забыли, а что потом цельные штаны себе заработал -- это вспомнили. Ну, мы его всем селом -- заступили -- отстояли...
Алексей Федорович:
-- Фа-акт! На большой палец! На ять!
Урал. Весь изрыт шахтами -- и ни одной не видно: все в домах, ход в подполье -- и шахта. Роют золото.
Случай: соседи; один сделал боковой штрек и попал на штрек соседа. Жены ждут-пождут: нету их. Спустились: оба -- мертвые, встретились под землей, подрались -- кирками: готово...
Платиновая история.
<-то> дерева прямо на север, 20 -- направо etc.). Уехал за границу. Там разорился. Когда вернулся -- пошел искать. Ужас: леска и след простыл -- прошли тут и чехи, и Колчак, и красные. Швед с ума сошел. Предлагал 3
Из протокола XVI съезда, статья Рыклина, Известия, No 194,16. VII. 1930.
Из стенограммы Ярославского о чистке -- характеристики:
"Четкая политическая установка, морально здоров, партийную линию проводит, но есть уклон в сторону кулака и пьет до потери сознания".
"Политически выдержан, идеологически неустойчив".
"В Макеевке работники одной столовой внесли в договор на соцсоревнование пункт: "Обязуемся не бить посуду и не плевать в лицо посетителям..."
Дети, двое, играют.
-- Ну, как живете?
Один:
-- Дуже погано.
-- А что?
Другому:
-- Ну, а ты как?
-- Дуже гарно.
-- Ну-у, что такое?
Крестьянина спрашивают:
-- Ну, что, как с жирами? Рису у вас где можно достать?
Ответ:
-- В музее, в Миргороде...
Дети.
Один:
-- Учитель. А твой?
-- Никто. -- И уходит.
1-й:
-- Нет, постой, так нельзя. Я тебе сказал, кто мой отец, а <ты> мне нет. Как так "никто"?
"Клерамбо". Ромен Роман.
"Хотя бы вы были тысячу раз правы [когда] относительно искреннего заблуждения, но если вы прибегнете к силе, чтобы раздавить его -- вы совершите гнуснейшее из преступлений против самого разума. Потому что заблуждение так же право, как истина. Истина в том, чтобы всегда искать ее...
Преследовать того, кто хочет, но не может -- быть может, никогда не сумеет найти для человеческого преуспеяния менее бесчеловечные пути -- значит сделать из него мученика.
Ваша дорога -- лучшая, единственная, хорошая, говорите вы? Следуйте ей и позвольте мне следовать своей дорогой: или вы боитесь, что я прав?"
Супруги. В те годы, когда давали "приданое" на детей -- решили фиктивно родить ребенка. По соглашению с преддомкомом -- записали его в свои документы, получили "приданое". "Дитя" -- Немо -- росло. Потом супруги решили развестись. При разводе их спрашивают:
-- Кому останется мальчик?
-- Какой мальчик? Ах, да...
И мальчик растет, отравляет жизнь. Пробуют "умертвить" его. Это не удается. Уже надо вести его в школу...
Блокнот светло-зеленый, фабрики "Светоч", с эмблемой "Серп и молот"; исписан красными и зелеными чернилами; на обложке надпись "No последний".
С. 240. Лебедянь -- родина Замятина. Сюда он приехал незадолго до того, как навсегда покинул Россию. В июне 1931 г. Замятин написал письмо И. В. Сталину, а уже в ноябре выехал в Берлин. На Успение (28 августа) он еще в Лебедяни.
С. 241. Сергей Маров... бывший буфетчик в Астапове. -- Л. Н. Толстой после ухода из Ясной Поляны умер 22 ноября 1910 г. в доме начальника железнодорожной станции Астапово. Ныне и поселок и станция названы именем писателя.
Он... "старой" церкви, не "живец". -- Под старой церковью подразумевается традиционное православие, под словом "живец" -- приверженец "живой церкви".
"вечный жид"). -- Вечный жид (согласно христианскому преданию) -- осужденный на вечные скитания еврей Агасфер, отказавшийся помочь Иисусу нести крест на распятие. Образ Вечного жида широко использовался в мировой литературе.
... учился в хасидской школе... -- Хасидизм -- религиозное движение среди евреев Польши и России, зародившееся в начале XVIII в. Хасидизм представлял собой религиозную форму социального протеста низов против финансовой верхушки общин и раввинов. По представлениям хасидов Бог присутствует во всем окружающем. Постепенно хасидизм превратился в мистическое учение. Хасиды стали открывать свои школы, где ведется проповедь прямого контакта с Богом, осуждается аскетизм и превозносится культ радости.
... побывавшая в Оптине. -- Оптина пустынь -- один из наиболее почитаемых в православии монастырей (основан в XII в.), куда за советом к старцам по сей день идут паломники со всей России.
С. 243. ... двое разговаривают о выступлении Литвинова... -- Поскольку запись относится к 1931 г., очевидно, имеется в виду выступление наркома по иностранным делам M. M. Литвинова на одной из международных конференций.
С. 244. Красивая Мечь: загнутая дугой лента реки... -- имеется в виду та самая река, о которой идет речь в рассказе И. С. Тургенева "Касьян с Красивой Мечи".
"Смех в зале".
Из стенограммы Ярославского... -- Е. М. Ярославский участвовал в работе XVI съезда ВКП(б) 26 июня -- 13 июля 1930 г., выступал как член Центральной контрольной комиссии с докладом о чистке партии и советского аппарата. Замятин приводит выдержки из его выступления. Чистка партии и советского аппарата проводилась для того, чтобы избавиться от тех членов партии и сотрудников органов власти, которые не соблюдали партийную дисциплину, партийные установки и моральные принципы. В результате чисток из партии были исключены сотни тысяч ее членов, которые вступали в ее ряды ради своекорыстных интересов, получения какой-то личной выгоды. Разумеется, при этом допускались и злоупотребления, когда начальство стремилось избавиться от критиков и конкурентов.