АВТОБИОГРАФИЯ
Вы все-таки непременно хотите от меня автобиографию. Но ведь вам придется ограничиться только наружным осмотром и разве слегка взглянуть в полутемные окна: внутрь я редко кого зову. А снаружи вы увидите немного.
Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребенка на диване, животом вниз, над книгой - или под рояью, а на рояли играет мать Шопена. Два шага от Шопена - и уездное - окна с геранью, посреди улицы - поросенок привязан к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если хотите. географии - вот она: Лебедянь», самая разрусская - тамбовская, о какой писали Толстой и Тургенев; хронология: конец 80-х, 90-е годы. А потом - Воронеж, гимназия, пансион, скука, на большой Дворянской бешеные собаки. И одна такая - тяпнула меня за ногу. Я тогда очень любил производить над собой опыты и решил посмотреть: взбешусь или нет. А главное, было очень любопытно: что я буду чувствовать, когда подойдет срок беситься (две недели после укуса}. Чувствовал много, но через две недели не взбесился, а потому заявил инспектору, что я - бешеный, и меня - тотчас же Москву, делать прививки.
В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочинения и не всегда легко ладил с математикой. Должно бытъ, именно потому (из упрямства) я выбрал самое что ни на есть математическое: кораблестроительный факультет Петербургского политехникума. В мае 13 лет назад (в этом мае на цветы выпал снег) я одновременно кончал свои дипломные проекты и кончил свой первый рассказ. Рассказ тогда же был напечатан в старом «Образовании».
Ну - что ж: значит, я могу сочинять рассказы и их будут печатать, а поэтому три следующих года я писал только... о ледоколах, теплоходах, рефулерах, о «Теоретическом исследовании работы землечерпательниц». Никак иначе было нельзя: я был оставлен при кафедре корабельной архитектуры и занимался преподаванием на кораблестроительном факультете (занимаюсь и теперь).
Если я что-нибудь значу в русской литературе, то этим я целиком обязан Петербургскому Охранному Отделению: в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, и я года два очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зимней тишины и зеленой летней - я написал «Уездное». После чего покойный Измайлов решил печатно, что я - в высоких сапогах, уездный, лохматый, с толстой палкой - и был очень удивлен, когда я оказался совсем не таким.
Впрочем, совсем не таким я стал после Англии, где во время войны прожил около двух лет. Там - строил корабли, смотрел развалины замков, слушал, как бахают бомбы с немецких цеппелинов, писал повесть «Островитяне». Очень жалко, что не видел февральской революции и знаю только октябрьскую (как раз к октябрю, все время в спасательном поясе с потушенными огнями мимо немецких подводок - я вернулся в Петербург). Это все равно, что никогда не знать влюбленности и однажды утром проснуться женатым, уже лет этак десять.
Сейчас пишу немного - вероятно, оттого, что становлюсь к себе все требовательнее. Три новых тома («На куличках», «Островитяне» и «Сказки») - три года лежат в из дательстве Гржебина и начинают печататься только теперь.
Четвертым будет этот роман «Мы» - самая моя шуточная и самая серьезная вещь.
1922
Примечания
Впервые: Вестник литературы 1922. No 2-3. С. 15.
Печатается по тексту журнала. С. 4.
рецензию в «Русских Ведомостях», 1913,28 июня).
«На куличках», «Островитяне» и «Сказки») - три года лежат в издательстве Гржебина.. - Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929) - художник и издатель. В 1919 г. основал в Петрограде «Издательство 3. И. Гржебина», в 1920 г. деятельность издательства была перенесена в Берлин. В январе 1920 г. при содействии А. М. Горького руководитель Госиздата В. В. Боровский заключил с Гржебиным договор о выпуске книг для России в Берлинском отделении издательства. Была намечена огромная программа издания русской классики: и книг совре менных писателей. Однако в силу плавным образом политических причин намеченное не было выполнено. 1 марта 1921 г. Госиздат фактически прервал отношения с Гржебиным, а затем тот под вергся нападкам со стороны монархических кругов эмиграции. В результате его предприятие потерпело крах. Тем не менее за время деятельности «Издательства 3. И. Гржебина» им было выпущено несколько сот наименований книг, в том числе про изведения Б. Пильняка, М. Булгакова, Ю. Слезкина, А. Ремизова, Б. Зайцева, Ф. Сологуба» Е. Замятина и других» Здесь были опубликованы очерки Замятина »Роберт Майер» (1921), «А. П. Чехов» (предисловие к т. 1 Избр. соч. А. П. Чехова; 1921), сборник повестей и рассказов «Островитяне» (т. 3, 1922, 1923), «Большим детям сказки» (1922), «На куличках» (т. 2, 1923) и др. Роман «Мы» в то время так и не вышел. Том 1 повестей и рассказов «Уездное» был выпущен издательством «Круг» в Петрограде и Москве в 1923 г.